全网刷屏的悲剧!女孩因染粉发被网暴自杀,这部剧告诉我们人生没有“如果”
上海财经网【上海财经号】:
一位染粉红色头发的女生决定去死。
这是正在刷屏的悲剧。
但今天无意展开,更不想以“粉发女孩”的标签将她塑造为一位反网暴斗士。
Sir与她不相识,也无法掌握更多一手资料,不能妄下判断。
可以肯定的是。
女孩曾遭网暴,曾陷入抑郁,曾想过勇敢拿起法律武器。
于是Sir总忍不住去想:
她,会后悔吗?
如果她没有发那张照片,如果当时选择不发声……
现实没有如果。
但当我们遇到一些超出想象,超越固有认知的意外时。
心底总有一个声音。
如果,如果,如果:
重启人生
Sir也曾坚定地认为讨论“如果”没有意义。
多数重生题材最后会走向逆天改命的爽文戏码。
然而,这部新日剧一定程度打破了这种印象。
剧播出一半多,豆瓣1.3万人打出9.2分。
评论里许多人提到“画风清奇”。
奇在哪?
以往的重生,总想改变命运,改变人生轨迹的终点,期待一种宏大转向。
《重启人生》不这么做。
它将注意力放在终点与起点之间,那段漫长、琐碎、纠缠的日常总和。
简单说。
它不问下一辈你期望什么。
它问:
下一辈之前,这一辈,你还在乎什么?
01
主角也是个本来不起眼的女生。
名叫麻美(安藤樱 饰),芳龄33,单身,地方公务员。
有一天,她突然死了。
天国的路口,转世之前,面对负责填表登记的窗口办事员,她多问了一嘴:你知道我下辈子会投胎到哪里去吗?
答案超纲:危地马拉东南部,大食蚁兽。
???
△ 为地理没学好的朋友提供导航
太离谱了吗。
选择不是没有。
小哥说,右转出门,人生重启:
想要来世投胎成人,那就趁着再活一次的机会,多攒阴德去吧!
阴德?
更离谱了吧,她只是重新做一次“自己”,又没超能力,怎么快速积阴德啊。
遵守交通规则?
公交车让座?
或许,尽量做到每天准时打卡上下班(不给公司添麻烦)也能算功德一件?
麻美的想象力,和Sir差不多匮乏。
比如,随手捡垃圾;少吸食一点路边杜鹃花的花蜜,别给自己落下损坏公共财产的把柄……
她当然也尝试过“大”点儿的事。
想过阻止幼儿园同班同学的爸爸,去勾搭幼儿园老师。
按停一段外遇,功德无量!
再比如。
骂醒爱唱歌的老同学小福(染谷将太 饰),别追梦,别追梦,别追梦!不然会一事无成,疲于奔命。
但想到这,麻美犹豫了:
她有权利以道德为名,重启朋友的人生吗?
《重启人生》不是爽文。
重启之后,麻美仍过着普普通通的人生。
甚至更“烦”了。
一遍又一遍重启,像牢笼般,逼迫她凝视那些曾经不成问题的问题。
02
麻美第一世的回忆里,就有两个她非常纠结的问题。
第一个。
她坐在政府服务窗口,面对面与前来办事的公众打交道。
办事不是最难的,难在打招呼:
说“你好”?有点冷漠。
说“欢迎光临”?不够严肃。
麻美每次都会在这零点几秒出现卡壳。
△ 这尴尬的感觉真是演得太尴尬了
第二个。
麻美每个月都要和发小夏唧(夏帆 饰)和美宝(南木晴夏 饰)约两顿饭。这次,为了给美宝庆生,她们又相聚在经常光顾的餐厅。
送完礼后,麻美察觉到,美宝有意无意地朝一旁瞟了一眼。
她细心地问好友,是不是以为会有服务生拿着仙女棒过来?
得到美宝不好意思的肯定回答后,她解释,没有安排这个项目,因为以往美宝总会因此尴尬。(请自行脑补某底捞服务员热情庆生时的社死一刻)
美宝认同,可随即又瞥了一眼。
麻美看懂了:
原来,闺蜜虽然不喜欢,但更在意的是,为什么上次有,而这次没有(还是同一个服务员)。
便担心别人以为自己在三人小团体中不受重视。
啊,这是怎样一种奇奇怪怪曲曲折折却又很戳的心思。
给你,你也不是真想要,不给你,你又虚荣心受损。
这种说出来显得矫情,可又确实存在;带来些许困扰,又不至于让自己特别不舒服的小心眼,在《重启人生》比比皆是。
就像一颗水滴看似平平无奇,可若是拿着显微镜去观察,也总会发现它竟别有洞天。
人生不就是这样?
命运没有剧本,但我们总会不自觉地走向戏剧。
而这种“不自觉”,便是无数微小选择的总和。
如果说,《财阀家的小儿子》之类的重生故事,要靠强剧情、强反转抓人。《重启人生》则细致地书写了平淡背后的微妙,又把微妙描绘得层峦叠嶂。
这是不亚于爽片的戏剧张力。
其中不能忽视表演的力量。
闺蜜难堪时,麻美立刻安慰。
闺蜜当然要表现出自己“大度”,可那无意识的再一瞥,又躲闪、向下的眼神,泄露了她内心的在意。
小指再撩一撩刘海。
拼命掩饰尴尬,事实却无限放大了局促。
△ 可对比观看
还没完。
麻美将这一切看在眼底,她立刻提出,要不去给服务员解释一下?
注意看她动作:
前倾,试探着,缓缓地半站起来。
怕引起周围不必要的注意,一直没有站直,却又要有随时可以离座的架势,表现出对朋友足够的诚意,所以保持半站着的姿势,用小幅度的手势比划着自己的意思。
这个动作你看到了什么?
Sir看到的是“包容”。
剧集把许多以往需要观众解读的情感、情绪、心思全然摊开,同时,又将这些私人的、活络的念想都做了解释与背书。
它让人意识到,那些模糊的纠结、迷茫、尴尬,原来是这么回事。
那些看起来不那么理想的人生终点。
亦有各自值得驻足的风景。
03
《重启人生》是反励志的。
它没有试图让麻美在新的人生里去成为一个更好的人。
《重启人生》也是反高潮的。
那些我们以为的“大事”,总是很“随意”。
聊死亡,是“周星驰式”的。
麻美爷爷的死。
第一轮人生,爷爷患病两年后去世。
第二轮,麻美凭借自己的药剂学知识,看出医生开的两包药不能混着吃,延长了爷爷的生命。
第三轮,她成了电视制作人,无意中想起爷爷的事,却苦于没有由头去提醒。
怎么办?
麻美跟家里人编了个借口,追问之下,又编了无数个谎话……
一次关乎爷爷生死的重要对话,以滑稽作结。
爱情,则是日漫式的。
第一轮,她和高富帅同学田边胜(松坂桃李 饰)谈恋爱,后来他成了赌徒,两人分手。
第二轮,她换了专业,两人没有相识,她却偶然间发现,这个没和自己恋爱的男人居然成了年入10亿元的富豪。
第三轮,她下定决心,要把握机会!
又回到文学专业,再次结识他,他又表白,但两人又分手……
只是在麻美看来,一切都不一样了:
OS: 他真的很体贴
(短短一年就赚进十亿日元)
OS:我真的很伤心
(短短一年就赚进十亿日元)
但聊小事时,总是花最大的手笔。
之前提到那次幼儿园时期发生的外遇。
小麻美成了悬疑恐怖故事里的超级特工:
深夜,桥洞。
要躲避大人耳目,独自走过长长的台阶、桥梁,黑黢黢的路,终于找到告密的电话亭。
可惜,没带钱。
无奈又折返回家偷钱,再回来。
(其间还要担心偷钱会折损阴德,但毕竟是为了行善事不拘小节,估计加加减减也该是正数吧)
留完言,她还遇上了警察,又上演一场猫鼠游戏……
△ 此时的配乐也变得雄壮起来……
为什么这么做?
在Sir看,这是一种珍贵的“平视”。
如果说,过去几年让影视作品,以及它们的观众,纷纷投入到人定胜天的奇迹里,榨取内心所剩无几的希望。
那么,这部剧就像一次喘息。
当宏大的命运压向每一个渺小个体时。
风起,云涌。
《重启人生》不做抗争者,因为它不忍戳破那团云雾里所包裹的残忍、混沌、未知。
它也拒绝成为那团云雾,加入妄自菲薄的喟叹。
这不是漠不关心。
恰恰,它看见了。
看见你因担忧随时大雨倾盆而微微颤抖的双唇。
然后坐下来。
陪你默念:
如果,如果,如果……
本文图片来自网络
编辑助理:阿莫多瓦尼雅