我眼中的INTO1:两年如梦,少年飞驰
上海财经网【上海财经号】:
最近北京的柳絮又进入了季节限定的日子,见缝插针地不断提醒广大群众,又一个春天来了。
北京的春天甚至不如海花岛的冬天气候适宜,但走到对INTO1进行最后一次集体采访的大楼前,还是难免想到了两年前的春天。
那时INTO1刚刚成团,我一路从北京追到海南,在这场为期两年的少年梦境里,我也像一朵与少年们擦肩而过的柳絮——
星星升起,烟花坠落,我们还是人群中不甚相熟的个体,只在一次次短暂的相逢中,留下些许值得回味的瞬间。
✦✦
01
海花岛初见
2021.1.14,第一次登陆海花岛。
那时“创4”对我来说,还只是一个“Q2开播的S+级大项目”,更多是以工作的心态围观录制。那一天,我记得林墨拿下了首A,全场媒体老师都欢呼起来。再接着,周柯宇出场,天选的颜值在一众水灵小伙子里突出重围,当时便想着,嘉行新悦的小孩,自然有一张适合演戏的脸。
彼时,我尚未能预测“世界的参差”会随着赞多和力丸的首秀,火遍整个网络,只记得他们出场时,房间里疲惫不堪的媒体老师,都在精神上续了一大杯红牛。
本计划三天的初舞台录制,因为不断有突发情况时间被拉长。围观录制的最后一晚,我在后台一间小房间里见到了学员们——米卡穿着黑色棉服,张嘉元穿着厚厚的军绿羽绒服,看起来有点拽的周柯宇则腼腆地躲在米卡身后当翻译。
这群少年,最初的样子更多是青涩、害羞和不知所措。
他们躲着话筒和镜头,人太多挤在一起时会神游,结束时会大声和旁人讨论,“可以休息了吗?”
这群撞开新世界大门的少年们,疲惫又闹腾。
E姐在后台拍下的米卡、林墨、张嘉元、周柯宇
✦✦
02
Iucid dreaming
之后我再一次参与录制的成片,观众看来仿佛只是第五期加更的半小时媒体见面会,实则录了很久。
我们藏在小房间里,听着他们在一墙之隔的内景里玩游戏,林墨自带功放效果的嗓子一起,我便知道铁定是他。
游戏结束后,我们被分去了甜品屋,想来有些遗憾,没蹭上火锅那桌。
和初见面的拘谨相比,少年们松弛了很多。
像刘宇会向媒体分享自己的崩溃时刻,米卡会开玩笑说自己最帅,和我同在甜品屋的周柯宇提到自己看好刘宇,隔壁的赞多则说和力丸“百分之九十是朋友,百分之十是对手”——INTO1的友情线,或也在那个时候悄悄连结起来。
✦✦
03
风暴前传
第三次飞到海花岛,我发起了一轮连续七个小时的“车轮战”采访。
比赛已经推进到第三次公演,海花岛上的懵懂少年已在网络世界掀起了巨浪。
刘宇、赞多、力丸、米卡人气一路飙升,“他泰line”高卿尘尹浩宇盛世美颜火爆出圈,林墨张嘉元实力与综艺效果兼具、名场面层出不穷,二公凭一首《峰顶》AK称王……营人的世界再也不是蛮荒之地,少年们渐渐形成了自己的格局,越来越多的人开始驻足观看。
一开始与弟弟们因工作结缘的我,更与他们建立起了一种情结和默契——就像自己珍藏了很久的珠宝终于在开匣的一刻光芒万丈,举世皆知。这应该就是养成系的魅力?
我点名要了四个弟弟的采访,出于媒体人对“故事”的好奇心,我又在名单里加上了伯远。
刘宇给我的印象还是两个字:严谨。和第一次见面会一样,他对媒体老师非常有礼貌,会自己动手调整灯光和拍摄角度,回答问题逻辑缜密而不失真情流露,完全感受得到他的热爱和真诚。
俞更寅第一个走进采访间,随后就是刚刚排练完的林墨、张嘉元。岛外的风起云涌在这两位乐天派身上似乎没有留下一丝印记,张嘉元穿着哇唧唧哇文化衫大聊特聊营口大酱和岛上的伙食,丝滑的东北话词汇密密匝匝,后期让做字幕的小妹妹废了一些脑筋。林墨则是生来注定吃贵圈这碗饭,严肃起来舞台魅力秒杀全场的小伙子有一个硬核喜剧人的灵魂,我几乎笑到内伤,在一旁“监视”的选管姐姐也笑得完全止不住。
当然,当天给我印象最深的还是伯远。这个凭一公《Butterfly》技惊四座的银发少年有着坎坷的追梦过往,相比“上位圈”小伙伴的胜券在握,他更像是行走在成功的边缘,一不小心就得从头来过。
那次采访也成了很多金句的出处,“彩票论”“切片吐司论”广为流传。至今为止,我小破站账号和微博还陆续有很多朋友前来“考古”,在伯老师的故事里留下自己的感悟与感动。
采访伯远对做了十几年媒体人的我来说,也是一种享受。伯老师用哲学家的视角来看世界,看得穿鲜花底下的陷阱,也看得见深渊深处的宝藏。他对自我的认知清晰且完整,最难得的是,宿命论者的他身上有一种英雄主义——直面惨淡的当下和残破的城池,战不战?战吧!
这种英雄主义后来也出现在INTO1所有成员的身上。
✦✦
04
国际团诞生
第四次登上海花岛,是为了奔赴一场盛大的成团夜。
那是如梦似幻的三天,海花岛就像童话里那座虚无岛,每个人一登上那片土地都会变成长不大的小孩,在那里,孩子和星星一样可以在天上飞。
决赛当天我拿到了一个极佳的位置,开场就是隆重的个人秀时间,让我至今难忘的是赞多的Solo舞蹈,长身玉立的少年一袭素雅的毛衫,手持一朵玫瑰,一束追光打在少年莹白如玉的脸上,浪漫至极。
成团夜也call back了一些名场面,韩佩泉改编版《爱上哪闯上哪闯》音乐响起,我看到米卡乐得像个小孩,林墨、张嘉元的DNA动了,原本就很爱笑的派派尹浩宇和小九高卿尘马上加入自嗨战队,周柯宇和刘彰也变得活泼起来。
夜晚快要结束时,INTO1诞生,焰火升起,金箔漫天。
我看到刘宇和赞多礼貌地跟大家握手、鞠躬,力丸可可爱爱地站在观众席前面让大家拍照,米卡站在聚光灯下流泪,伯远跳到观众席感谢工作人员……
夜色散尽,INTO1的十一名成员在后台采访间首次集结,第一次以“INTO1”的身份逐一介绍自己,做出那个统一的手势,一路看着他们走来的媒体老师给了他们最热烈的掌声。
新的征途开始了,我将继续以记录者的身份与他们同行,十一位兴奋而勇敢的水手将INTO1的巨轮驶向星辰,也驶向一片风暴笼罩的神秘海域。
✦✦
05
驶向风暴眼
2021·7·16,《风暴眼》发布会。
和师姐师兄们一样,INTO1回到北京大本营以后的第一场集体公开活动,就是首张EP《风暴眼》的发布兼首唱会。
眼前的十一位男孩身上已经有了些许星光,面对着比海花岛上人数多出几倍的媒体,刘宇稳重了许多,回答问题更加字斟句酌。赞多和力丸的中文有了进步,米卡依旧腼腆而迷人地微笑着,面对听不懂的问题企图用“鲨人”的眼神过关。小九、林墨、派派和张嘉元、AK显然已经玩得更熟络,加上伯老师的魔性笑声,“最吵男团”随之诞生。
后来据新浪的小伙伴透露,十一个男孩去新浪扫楼的那天,“简直是锣鼓喧天、震耳欲聋,耳朵到第二天还在痛。”
印象最深刻的依然是周柯宇。那天的他依旧沉默腼腆,在发布会后的餐会上却带头摇起了花手,十个小伙伴瞬间一拥而上,十分乐在其中。
我一直很爱玩一款游戏叫《模拟人生》,在《模拟人生4》里有款资料片叫《星梦起飞》,里面对名气的设定很有意思。从亮眼新人成长为五星名人(全球名人),每一步的成长都需要付出扎实的努力和绩优的作品,随之而来的,是笼罩在小人身上越来越闪亮的名人光环,以及一步步升级的行为约束与争议。
《风暴眼》时期的INTO1,很像《模拟人生》里的“亮眼新人”,身上星光初现,虽然少年心性不改,但言行已经有了一定的约束。毕竟他们已经走出了海花岛,切实感受到第一波来自真实世界的风暴。
✦✦
06
快乐的超新星
超新星运动会,大概是除了舞台之外,弟弟们最自在的地方。
难得的放松和雀跃,每个人走进采访间都带着一大堆收集的徽章,林墨开出了锦鲤隐藏款,开心到直接跑出去到处找人宣扬,可爱中透着几分臭屁。
那时刘宇面对队友的“发疯文学”会左右为难,赞多被问到不知道怎么回答的问题试图用“很开心”萌混过关……大家互相爆料,他们有个名为“万人迷”的群聊,在里面各自报成绩,米卡会喊兄弟们来决赛现场,表示自己“很需要你们在“。
不太像正当红的男团成员赶通告,倒像一个班的好朋友组团参加运动会,开开心心吵吵闹闹,真诚热烈,是最好的少年模样。
✦✦
07
听到全世界赞美
2021年5月21日,INTO1实现了成团以来的首秀。
以体感而言,INTO1的口碑,从“节目出来的”到“这是个男团”,大致是在EP发行后,《Into the fire》上卫视舞台的阶段里转变的。
首唱会、奇境派对、再到《点睛》,从成团伊始到有了比较普遍的认同,这时间说短不短,已有半年;说长也不长,才刚半年。
这期间里,我也产生过一些担忧:
诞生的时机并不算好,之后又恰逢各大晚会锐减的时期;成员人数不少,想要每个人唱跳飞速进步,得不少时间;爱豆出圈靠舞台,可作品都不够,又怎么推舞台?
好在所谓成长便是春种粟,秋收子,不疾不徐就挺好。
在央视的首秀是庐山电影节,他们争取到了唱自己的歌。
那个阶段,我最喜欢的是他们的旅行纪录片《音途万里》。
要知道在内娱找一群艺人去做一个本土文化气息很强的节目,比在方便面汤碗里捞肉丁还难。
在这其中,我觉得最难能可贵的是,INTO1确实不只是在舞台上去追求国际化与中国风的结合,而是五湖四海的年轻人,愿意去接触跨时间、跨空间的文明,以平和的心理去汲取养分。
✦✦
08
最后一次
最后一次采访前,我在候采区等待,一如即往听到采访间里的“into loud”。
上一家结束后,我发现他们其实都很疲惫,休整不了几分钟就要马不停蹄接受下一家的采访。
调试机器时,他们进来找位置坐下补妆,刘宇坐在一边和小九聊天,赞多躺在懒人沙发上,伯远举着麦在放空,尹浩宇在看手机哼歌,周柯宇趴在了阶梯上……
一旦开始采访,他们就像被拧紧了发条,熟练地打招呼,积极地回答问题,时常被团员的某一句话戳到笑点,从而联想起更多的趣事。
两年磨合,国际成员中文进步飞快,赞多能熟练使用“哇塞”,力丸在日本还能帮团员当翻译;米卡和高卿尘会用中文和人砍价,还有尹浩宇,在《爱很美味》里用原声中文出演。谈起这些,他们都非常有成就感。
毕业在即,问他们有没有什么想对团员说的话,刘宇想对大家说谢谢,其他人都谢谢+1。问还没有别的,一向是钢铁直男的嘉元,说了一句最直白又能囊括一切情绪的回答:
“我们,说不了煽情的话。”
在那一刻,我才清晰地感知到,毕业这件事对十一位少年来说意味着什么,是一个真实的休止符,是一段时光的终结,又是某种新的开始。
E姐结语
作为伴随弟弟们两年一路走来的人,我也感叹颇深。
生于特定时期,一路挑战不断,能在毕业时迎来盛大的演唱会已是难得,这个团好像有一些幸运,又好像有一些些遗憾。也许时代就是这样,成就人,磨练人,在人们身上留下印迹。
但我发现,不管外界风霜如何,11位少年已经在这两年获得了最大的收获:成为了彼此真正的兄弟。INTO1,在毕业时已经浑然一体。
他们的经纪人告诉我,在中国时,刘宇会带他们去采耳、看皮影戏、了解敦煌飞天舞,大家一起去尝试推拿缓解舞蹈的疲劳,也会踩着共享单车嬉笑打闹。到了泰国和日本,小分队则会带所有人兵分几路,像当地人一样无缝融入进这个城市。这份没有血缘的兄弟情谊让他们真正穿越了国别,走向了更远的世界。
在日本的一个采访里,弟弟们说最让他们惊喜和神奇的是:有很多事他们自己一个人都没有办法做到,但当他们是一个整体,一切就变得有迹可循。
“他们就是觉得,有了兄弟,有了这个团队,能看到更大的世界。他们真的觉得,自己在全世界都拥有了新的家人。”
所以,当我们迎来这份告别,也不全是伤感,就像《I Hate Goodbyes》那样,当告别是复数时,也意味着,有很多人跟你一起面对新的征途。
最后,我想用一句我最喜欢的歌词收尾:
不管之后乘哪一条航线
此刻搅海翻天
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐,碧雕&甜辣酱
值日生:小椒 美术:树懒