一部电影,竟无意暴露王宝强的必杀技,连周星驰都被他搞哭了
上海财经网【上海财经号】:
一部电影,竟无意暴露王宝强的必杀技,连周星驰都被他搞哭了
2017年,一则“格斗孤儿”的视频刷爆网络。
一时间,“非法收养”、“人身控制”等词甚嚣尘上,配合着视频里近乎残忍的少年格斗画面,刺痛了大众神经。
网民义愤。
教育部发声。
最终,少年们被迫遣返,训练少年的俱乐部关闭。
而这一年。
初次当导演的王宝强也过得不安心。
《大闹天竺》收获了7亿多的票房,但却引发了一片差评。
豆瓣高赞是:
就算怼马蓉,也不能为了宝宝强忍受这种傻 逼烂片,否则国产电影更加药丸……
无奈。
王宝强亲自道歉:
这次,算我欠大家的
当时没有人能想到,6年后,这两个事件会被人放在一起提及。
是的。
根据“格斗孤儿”事件改编的,王宝强的第二部导演作品:
八角笼中
电影成绩不错。
点映成绩破历史记录。
豆瓣开分,7万人打出7.6。
连周星驰都为其打call:“宝强是我见过最优秀演员之一,原来更是最优秀导演,服了!”
但与此同时。
近乎公映的点映方式被很多人称为“吃相难看”。
电影的质量亦有许多人认为是感情分。
似乎,《八角笼中》,仍旧困于大众舆论的牢笼里。
前几天,Sir推送了一篇和王宝强导演的对谈王宝强,不可辱,言辞之间,是他这次“不成功,便成仁”的决心。
这次。
Sir打算好好聊聊电影本身:
一部真诚的电影。
究竟是否可以称之为一部佳片?
以及。
王宝强,真的成为“最优秀导演”了吗?
01
惊喜
先说优点:真诚。
真诚不是你说得有多诚恳,也不是你为之付出了多少努力,而更多地,体现在你的取材、视角和态度等多个方面。
拿王宝强来说。
作为一个农村走出来的明星,他的第二部作品,不再关注喧嚣与浮华,而把目光聚焦在农村孤儿身上,本身就展现着一种诚意。
更何况。
“农二代”,这样的人群,在我们的银幕上太少了。
你或许会记得《盲井》。
记得《盲山》。
然后呢?
说到底,电影,对大多数人来说,就是茶余饭后的娱乐。
我们会为谁杀了谁津津乐道,会为谁比谁帅吵个不停,那些本来就在城市边缘,我们看不见地方的人群,是鲜有人关心的。
而在《八角笼中》里。
男主向腾辉(王宝强 饰),是退役的格斗运动员,农民出身,另一群主角,是大山里的孤儿,他们贫穷、孤苦、走投无路。
这是王宝强选材上的诚意。
一个细节。
由于被打劫,向腾辉找马虎(陈永胜 饰)和苏木(史彭元 饰)两个孩子赔偿,来到苏木的家。
这是一个很难被称为家的土坯房。
而当他一进门,却发现,家里只有一个下肢瘫痪的、躺在床上的姐姐。
她镇定地拉了拉被子。
叫苏木关上门出去,屋子里只剩她与向腾辉。
那暗示,已经不言而喻。
很显然。
他们没人照料,也没进福利院,没受过教育,没有其他生存能力。
他们是一群中国版“无人知晓”的孩子。
而这部电影看见了他们。
但很显然,同样农村出身的王宝强并未打算居高临下地展示着自己的“怜悯”。
他选择了平视。
追问它:何以至此。
说实话,初看《八角笼中》,Sir以为这不过是一个励志故事,落魄格斗运动员带领一群生活在谷底的孩子,每日训练,逆风翻盘,但仔细想,却不是那么一回事。
比如向腾辉何以落魄?
因为在一次比赛中,教练赛前哄骗他喝禁药。
他喝了。
结果,被查出来了,运动生涯一朝梦碎。
他沉冤不得雪,还因痛打教练,以“故意伤人罪”入狱,连为自己申辩的机会都没有。
荒谬到无谓因果。
比如苏木马虎后来又何以未能翻盘?
也是因为禁药。
在一次比赛中,教练赛前同样哄骗他们喝禁药。
他们没喝。
结果,苏木遭遇霸凌,腿被打断,马虎为了照顾他和维持生计,放弃格斗,重新当上抢劫犯。
无常到猝不及防。
所以,“落魄”是他们选择的结果吗?
不。
无论什么选择结果都是一样。
这世界,没有什么真正的上升通道,更没有什么“我命由我不由天”。
可以这么说。
强烈的悲剧感贯穿电影始终,他们就像水漂,无论跳出去多远,最终都沉下去。
而这,正是“平视”的结果:
不把他们当做表达的工具,不把他们当做煽情的符号,而是真正地去关注一个人、一群人的命运,告诉大家,他们的身上,有一种更深的无力感。
而这无力感。
则是来自于这整个社会。
由此,就该说到这部片里,Sir认为的第三个优点:态度。
尤其是王宝强所饰演的向腾辉,道德感暧昧。
很多观众拿向腾辉和《我不是药神》中的程勇做对比,其实这两人不太一样。
程勇有明确的道德觉醒过程,也就是“人物弧光”。
一开始走私“假药”,是被利益驱使。
后来为了自保,把生意交予他人,却间接害死朋友老张。
他因自责赎罪,先是冒着更大的风险卖药,以成本价出售,不再想着赚钱。
当另一位朋友黄毛,为了保护他意外身亡之后,他蜕变成“圣人”,赔本也要卖低价,还不惜和警察正面冲突。
他是个道德感爆棚的英雄。
但向腾辉不一样,他没有如程勇那般反思,电影强调的是他的复杂性。
罕见的。
这个男主角从头到尾都保持了一定的灰度。
就拿接受采访的那场戏来说。
很多人可能会莫名其妙,怎么马虎突然“反水”了,攻击起向腾辉了?
其实之前他在车里遭遇“变脸巡游”的戏已有暗示。
谎言与真相并不是对立的。
当事实的呈现,无法使人看清真相时,该怎么办?
只好制造假象,引导大家看到真相。
道理就是这样。
“格斗孤儿”事件里,人们被那些血腥的画面所刺激,愤怒之下已经不愿意再去想这其中的缘由,于是向腾辉只好用谎言“制造”出另一个可以刺激观众的话题:师徒反目。
由此。
才能引导出“为什么”的思考。
这是向腾辉的“灰度”。
也是影片的态度。
但可惜的是,这灰度在电影模糊的表达里,又稍稍有些语焉不详了。
02
遗憾
是的,“表达模糊”“语焉不详”,这正是《八角笼中》让人遗憾的地方。
很显然,王宝强是有野心的。
再次当导演,他没有把灯光聚焦在自己身上,甚至没有完成对向腾辉这个角色的“救赎”,而是做了两件事,表明自己对这个人物,乃至原型事件的态度:
肯定,赞赏,以及无奈。
首先,是让向腾辉自我辩白。
借由访谈,他吼出:
没有我,那群孩子根本没有未来,
你们这么骂我,但你们有谁在这之前真的关注过那群孩子。
没错。
在这里他狠狠地怼了所谓的“键盘侠”“正义人士”。
你们这群看客骂他是人贩子。
但又有谁想过他们何以至此?他们以后该怎么办?
这里的根源。
明明是本应该负责的政府、社会的缺席。
其次,是让向腾辉完成了由侠士到普通人的退场。
影片中有两场向腾辉观摩孩子们打斗的戏。
前一场,后来的变故还没发生,他以教练/父亲的身份,站在台下观赛,为孩子们的拼搏加油。
第二场在影片结尾,回归赛场的苏木打一场重要比赛。
向腾辉没有在旁边助威,而是默默于看台走廊看完整场,并在苏木获胜后转身离开。
此时的他,已完成了自己的使命,不需要再站在聚光灯下共享荣誉。
不受荣誉的他,自然也被免于被指责。
这两场戏。
一种是用声量巨大的怒吼盖过质疑,一种是用低调克制的离场回避关注。
虽然表达了王宝强的态度。
但也引出了问题:
电影从头到尾都没有直面向腾辉身上的争议。
尽管王宝强塑造了一位有灰度的人物,却从一开始,就没打算,或是不敢于真正挖掘主角的内心。
他的避而不谈。
让影片呈现出了一种躲躲闪闪的暧昧感。
比如,对影片的另一(群)主角,孩子的刻画。
一个例子。
马虎和苏木第一次在夜总会登台,被呵斥打得太假,没办法,只能动真格的。
小小年纪,打得遍体鳞伤,却引得周围观众欢呼连连。
这件事是引发舆论质疑的根源。
也是后半段剧情之所以成立的基础。
但王宝强在这段叙述里,并没有真正地去关注孩子们怎么想,如此明显被坑了,他俩心底却没有生出怨恨?或是留下心理阴影?
他只是让向腾辉在洗脚房里和他们促膝长谈了一回。
一切就都轻松化解了。
可以这么说。
王宝强为了避免观众疑问,用了大量喜剧元素,淡化了向腾辉和孩子建立关系时使用的欺诈、诱哄手段,并着力刻画了向腾辉是如何在生活和情感上帮助这群孤儿。
而对于孩子们。
除了描写了他们很穷,很可怜,很励志,对他们在向腾辉这如何被剥夺却轻描淡写。
又比如,对男主角向腾辉,细节的刻画。
向腾辉是怎么撑下去这么多年的?
《药神》里的程勇,先是卖神油,后来走私药品后致富,积累资金,接着转而做其他生意,当上老板。
无论他后来“神化”的过程是否叫人信服,起码,他用药品做慈善,是有一定的家底支撑。
但《八角笼中》的向腾辉呢?
他的俱乐部规模越来越大,越来越多农村娃慕名而来。
他是如何维持俱乐部正常运转的?是靠朋友的砂石厂的资金支持,靠收会员费,还是靠负债?我们无从得知。
而最为严重的,就是影片结尾的打斗。
且不说演员史彭元的体脂率能否服众的问题,单是这场打斗本身,就几乎打散了电影的骨架。
为什么?
因为打斗的对象和影片本身毫无关系。
为什么要打一个从天而降的外籍对手?为什么还得要人在场外大喊“打死他”?
爱国?
可这和影片前一个多小时的表达毫无关系。
逆袭?
可在此之前,影片的焦点几乎全在向腾辉身上,马虎也是比苏木更重要的男配,观众甚至都没有来得及跟苏木建立起情感联结。
唯一可以解释的是。
导演想用一场戏剧感强烈的体育比赛点燃观众情绪。
在这里。
这场比赛为什么打,怎么打,都已经无关紧要了。
哪怕只是白日梦。
哪怕分明不合理。
王宝强需要的,只是一次宣泄。
所以。
如果说得狠一点。
在《八角笼中》中,我们的确可以看到王宝强的真诚。
但遗憾的是。
这种不敢去触碰人性幽暗的缩手缩脚,和罔顾真实和逻辑的想当然。
又让这个现实主义题材的故事,平白多了几分悬浮。
这,也是王宝强暂时还无法成为“最优秀导演”的主要原因。
03
真诚
所以问题来了:
一部电影,如果诚意十足,但呈现的效果中规中矩,还值得我们摇旗呐喊吗?
如果是其他人的电影。
可能Sir在这里就斩钉截铁地回答“不值得”了。
但王宝强?
这个答案,可能要打一个问号。
因为他的真诚,和其他人的真诚,似乎,又存在着些许差别。
为什么?
拿《你好,李焕英》来说。
贾玲也真诚。
她的真诚是她的纯粹。
母女情大于一切。
她的穿越逻辑非常天真,穿越方式简单粗暴,她不管为什么妈妈变年轻了,她自己的年纪没有变。
她只是一厢情愿地希望见到年轻时的妈妈。
她用很多生活细节表现了80年代,但是没有任何想要讲述时代或者更宏大命题的野心,她就是单纯地想要回到过去,弥补自己的负疚感,让妈妈更快乐,哪怕代价是她自己的消失。
返璞,归真。
但王宝强呢?
一个词:笨拙。
他不会用各种手段告诉你,进场之后你会得到些什么,也不会说,他想达到什么样的目的,而是朴素地,把他认为重要的东西掏心掏肺拿出来给你看。
就拿《八角笼中》来说。
你可以看到王宝强极力把一些他认为是“好东西”拿出来的努力。
散伙饭那场戏。
从镜头到设计,分明就是对《我不是药神》的致敬。
而结尾黑白的格斗画面。
更是让人瞬间想起《愤怒的公牛》。
王宝强不知道别人会质疑他借鉴别的作品吗?
Sir觉得他知道。
只是他骨子里便认为这两场戏是极好的,他要把他最好的呈现效果做出来。
笨拙,但同时却很“王宝强”。
于是你可以看到。
王宝强明明知道喜剧更卖座,一个更迎合大众情绪的故事更能被大多数人接受,可仍是选择了《八角笼中》的拍法。
他呈现苦难,却难得地没有用那种艺术家的视角,去赏玩苦难,他没有把苦难浪漫化。
因为在这里,他可以表达他真实的愤怒:
就像他对Sir说的,“我从小到大,一路过来,公平吗?生活在那个环境,你怎么去得到尊严?人家都是在羞辱我,我要打到有尊严,让他们佩服我,我要打出这个公平。”
这愤怒源于不公,源于无力,源于绝望。
因为在这里,他可以表达他真实的态度:
它讲的不是热爱、爱拼才会赢,或是拼到最后一刻,它甚至都没有在宣扬某种积极向上的人生态度,它说的,是除了拼命,有些人别无选择。
他们终其一生,所能获得的最大成就,也不过找到是生而为人的尊严。
而这。
恐怕也是为什么这部电影会引来那么多人支持的原因:
刘德华和刘若英分别给影片唱了宣传曲,陈思诚给影片写了“小作文”,其他诸如谢霆锋、邓超、小沈阳等等等等一大批明星都为他打call。
无它。
只是因为他们发自内心认为,这是一个真诚的人,带来的真诚的作品。
就像徐峥说的那句话:
“宝宝特别容易让人心疼,就觉得宝宝做一个戏吧,做一个事情吧,你就非得来支持一下不可。”
哪怕有点笨拙。
也会让我们想要支持一下。
说到这里,Sir忽然想起了他的那部《Hello!树先生》,那个与这个世界格格不入的树哥。
那也是个笨拙的人。
但同时,对待这个世界却很真诚。
他真诚地相信拿出我的真心,他和二猪就能成兄弟,也真诚地相信,拿出我的好,他和小梅就能获得爱情。
我们在树哥身上,看到了那个跌跌撞撞的自己。
而王宝强呢?
同样,那些朴素、真实、努力、真诚的人生态度,何尝又不是我们一度希望,但却总是无法在现实中实现的呢?
所以。
我们喜欢王宝强,不会是因为他有多励志,更不会是他有多厉害,而是在他身上,我们能看到近乎绝迹的朴素。
让我们觉得,这个世界,还好。
毕竟。
这世界聪明人太多了。
得容得下一些笨人。
本文图片来自网络
编辑助理:阿莫多瓦尼雅